【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 楊健】

最后3.9秒，89比90，中國(guó)男籃只落后1分，胡明軒借雷蒙掩護(hù)跑向左側(cè)45°三分線(xiàn)外，發(fā)邊線(xiàn)球的廖三寧準(zhǔn)確地將球傳到他的手中，面對(duì)奮力補(bǔ)防的庫(kù)克斯，胡明軒撤步舉球騙過(guò)對(duì)手，稍作調(diào)整，果斷出手。

此前，三分線(xiàn)外的男籃3號(hào)6投5中，且剛命中過(guò)一記不講理的干拔遠(yuǎn)射。整個(gè)阿卜杜拉國(guó)王體育城球館，空氣已經(jīng)凝固，所有人盯著飛向籃筐的皮球，但在劃出筆直的彈道后，籃球擊中籃筐前沿，并沒(méi)有進(jìn)。

89比90，比分沒(méi)有改變，2015年至今，中國(guó)隊(duì)仍舊無(wú)緣亞洲杯最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但預(yù)想中的無(wú)奈、追悔甚至淚水都沒(méi)有出現(xiàn)，男籃的小伙子們，笑著面對(duì)記分牌和對(duì)手，而嘶吼了一整場(chǎng)的主帥郭士強(qiáng)，難得一見(jiàn)地露出了輕松表情。

“老叔，你最輝煌的時(shí)刻，是雅典奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)嗎？而我們，就是現(xiàn)在了！”

男籃主帥郭士強(qiáng)

一

身為亞洲杯上獨(dú)一檔的巨無(wú)霸，澳大利亞有多強(qiáng)？

2017年“入侵”亞洲版圖至今，F(xiàn)IBA排名常年穩(wěn)居前八的“袋鼠”，直至本屆亞洲杯打出了驚人的18連勝、冠軍從未旁落。而在更高級(jí)別賽場(chǎng)，他們奪得過(guò)東京奧運(yùn)會(huì)銅牌、里約奧運(yùn)第四。本屆雖然多位主力缺席，但仍有麥克維和懷特在NBA效力。本屆亞洲杯，他們場(chǎng)均凈勝對(duì)手29分，半決賽面對(duì)老霸主伊朗，92比48贏(yíng)球的亞洲冠軍，幾乎是大人打小孩。

與之相比，中國(guó)男籃的家底格外貧瘠：奧運(yùn)會(huì)上只進(jìn)過(guò)3次前八，唯一的NBA獨(dú)苗楊瀚森缺席。過(guò)去10年里，奧運(yùn)會(huì)、世界杯、亞洲杯、亞運(yùn)會(huì)甚至世預(yù)賽，男籃幾乎輸過(guò)一切可以參加的賽事。雙方上一次亞洲杯交手，澳大利亞贏(yíng)了26分，把男籃擋在四強(qiáng)之外。

少輸當(dāng)贏(yíng)，體面摘銀，決賽開(kāi)打前，球迷對(duì)男籃的預(yù)期，不外如此。畢竟，1/4決賽頂著不利判罰挫敗韓國(guó)、半決賽血戰(zhàn)新西蘭終獲大勝，郭士強(qiáng)的球隊(duì)已經(jīng)交出了高分答卷。獨(dú)一檔的澳大利亞，不是必答題，而是附加題。

但從決賽鳴哨開(kāi)始，人們看到的，是一支闊別許久的男籃。

首節(jié)25比17，男籃在攻防兩段都堪稱(chēng)優(yōu)秀：胡金秋包攬了前8分中的6分，王俊杰追蓋懷特，程帥澎小打大機(jī)敏拋射，但最大驚喜來(lái)自于胡明軒，追身三分為全場(chǎng)手感定調(diào)，哨響前詭異步伐要到罰球，中國(guó)男籃的后衛(wèi)，已經(jīng)許久沒(méi)有如此清醒而靈動(dòng)。

領(lǐng)先后守不住，是歷屆男籃通病，但第二節(jié)卻一反常態(tài)：王俊杰連番遠(yuǎn)射+諾維茨基式金雞獨(dú)立得手后，高詩(shī)巖防下后快推反擊，趙睿接應(yīng)后接力傳給胡金秋，后者暴扣得手，男籃打出決賽最行云流水一球，兩位數(shù)的領(lǐng)先，誰(shuí)曾想？誰(shuí)敢想？

此后，上強(qiáng)度的澳大利亞持續(xù)追分，比分格外膠著，而度過(guò)開(kāi)場(chǎng)興奮期的男籃，縱然個(gè)人能力劣勢(shì)不小，但仍然死守著陣線(xiàn)，始終沒(méi)有被對(duì)手起勢(shì)反超，雙方分差始終維持在5分內(nèi)，幾番拉鋸，男籃仍然帶著3分優(yōu)勢(shì)進(jìn)入第四節(jié)。

無(wú)奈此時(shí)，兩大火力點(diǎn)胡金秋和胡明軒，已經(jīng)體能見(jiàn)底，而伴隨著高詩(shī)巖、朱俊龍和程帥澎的相繼犯滿(mǎn)，全場(chǎng)都在撕咬對(duì)手的男籃外線(xiàn)防守開(kāi)始松動(dòng)，而對(duì)手則以高低位手遞手傳球不斷找到內(nèi)線(xiàn)空隙，76平，78平，每當(dāng)澳大利亞取得領(lǐng)先，男籃總能在于無(wú)聲處還以顏色。

決勝時(shí)刻，男籃只能派出胡明軒+廖三寧+雷蒙+趙睿+胡金秋的四小陣容，哪怕雷蒙連續(xù)兩次外圍發(fā)炮投失后，趙睿仍然以玩命般的拼搶搏來(lái)了對(duì)手的違體犯規(guī)，以及終場(chǎng)前3.9秒內(nèi)只要得分，至少可進(jìn)加時(shí)的良機(jī)。

在殺進(jìn)決賽后，中國(guó)男籃隊(duì)長(zhǎng)趙睿哽咽發(fā)聲：勇往直前，直面困難

而在胡明軒腳下打滑、投籃中心不穩(wěn)錯(cuò)失絕殺前，沒(méi)有暫停的男籃，仍然默契地跑出了戰(zhàn)術(shù)，而不是6年前面對(duì)波蘭時(shí)前場(chǎng)發(fā)邊線(xiàn)球失誤，球權(quán)易手，反勝為敗。

這一戰(zhàn)，就是《灌籃高手》湘北與山王之戰(zhàn)的翻版，只不過(guò)胡明軒不是櫻木花道，沒(méi)有主角光環(huán)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)男籃小組賽，中國(guó)男籃在常規(guī)時(shí)間一直領(lǐng)先西班牙隊(duì)的情況下，被小加索爾終場(chǎng)絕平逼入加時(shí)，在姚明犯滿(mǎn)離場(chǎng)后，苦戰(zhàn)不退的東道主，僅以75比85，憾負(fù)當(dāng)屆亞軍。

雖敗猶榮，無(wú)過(guò)于此。而今，黃金一代已悉數(shù)離場(chǎng)，已經(jīng)跌至谷底的男籃將士，面對(duì)前輩，亦可昂著頭。

命運(yùn)并未垂青男籃，命運(yùn)是男籃一分一分，親手鑿出來(lái)的。

二

“我要找12個(gè)拼命的球員，在場(chǎng)上我要找5個(gè)玩命的球員?！?/p>

奔赴沙特之前，郭士強(qiáng)的風(fēng)評(píng)，多半是任人唯親、盲目托大。全能戰(zhàn)士張寧和此后深陷桃色新聞的徐杰落選，更早的出局者還有孫銘徽和林葳，留下的，則是幾屆大賽表現(xiàn)欠佳的胡明軒、出身郭士強(qiáng)舊主廣州男籃的李祥波、以及淵源更深的高詩(shī)巖。雷蒙、王俊杰和趙嘉義，之于球迷熟悉的男籃框架，同樣是生面孔。而被視作眼下男籃絕對(duì)核心的周琦，決賽時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)在球場(chǎng)，而是某直播平臺(tái)的嘉賓席。

贏(yíng)了，還是“老叔”，輸了，就是老登。歷屆男籃土帥，風(fēng)評(píng)只有二極管，永遠(yuǎn)不會(huì)折中。

男籃開(kāi)拔之前，女籃已經(jīng)是生動(dòng)教訓(xùn)。亞洲杯半決賽前對(duì)日本放狠話(huà)的老帥宮魯鳴，最終慘遭打臉，1996亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)打進(jìn)八強(qiáng)、2015年亞錦賽登頂?shù)挠⒚?，幾乎毀于一旦?/p>

而對(duì)于郭士強(qiáng)而言，亞洲杯有著別樣的意義。身為男籃歷任主帥中為數(shù)不多未能奪得大賽冠軍的存在，上次“老叔”任教國(guó)家隊(duì)，還是遙遠(yuǎn)的2009年，在塘沽，家門(mén)口兵敗伊朗本就是不能承受之重，頒獎(jiǎng)禮上的“偷笑門(mén)”，之于自尊心極強(qiáng)的郭士強(qiáng)，更加扎心。

相比于諸多年紀(jì)輕輕就業(yè)績(jī)斐然的土帥，郭士強(qiáng)始終以苦行僧身份示人：兩度執(zhí)教遼籃長(zhǎng)達(dá)10年，卻只奪得1次總冠軍，亞軍倒有3個(gè)；轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州龍獅雖然帶隊(duì)歷史性打進(jìn)季后賽，但資方的退潮，卻讓二次創(chuàng)業(yè)戛然而止。

鑒于上述一言難盡的履歷，郭士強(qiáng)在男籃二進(jìn)宮，更像是洋帥水土不服、土帥無(wú)心接手后的被迫之舉。亞洲杯前，球迷已經(jīng)做好了輸球又輸人的心理建設(shè)。

“人是我選的，戰(zhàn)術(shù)也是我布置的，一切都是我做的，你們要向我證明，我的眼光沒(méi)問(wèn)題。”面對(duì)外界質(zhì)疑，郭士強(qiáng)始終對(duì)弟子們報(bào)以信任。歷經(jīng)首戰(zhàn)沙特的磕磕絆絆后，這支男籃以肉眼可見(jiàn)的速度越打越好，人人都有戲份。

關(guān)鍵戰(zhàn)役幾乎總能20+10的胡金秋不提，交替扮演第二火力點(diǎn)的程帥澎和王俊杰，個(gè)人數(shù)據(jù)不顯但正負(fù)值冠絕全隊(duì)的高詩(shī)巖，數(shù)次以跳投和攻籃展現(xiàn)天賦的廖三寧，以及甘于臟活累活的余嘉豪，沒(méi)有人是旁觀(guān)者。

更令人欣喜的，是球員搏命同時(shí)，從未因熱血失去冷靜。本屆男籃有著太多進(jìn)攻壓至最后一秒的出手，決勝的最后一球甚至有充分調(diào)整后再出手；吊傳破繞前、雙掩護(hù)后襲籃、突分后內(nèi)外傳遞遠(yuǎn)射等名場(chǎng)面層出不窮，整屆下來(lái)，男籃從未有過(guò)火力焦慮。

這支男籃，沒(méi)有周琦的護(hù)框，沒(méi)有張鎮(zhèn)麟的飛天遁地，沒(méi)有曾凡博的錯(cuò)位攻防，但比此前的許多時(shí)刻，都更有求勝意志。當(dāng)半決賽以12分優(yōu)勢(shì)打停新西蘭后，帶傷上陣的隊(duì)長(zhǎng)趙睿，在被換下時(shí)泣不成聲。

“當(dāng)初如果不是郭士強(qiáng)指導(dǎo)叫我回來(lái)，我可能會(huì)結(jié)束我的國(guó)家隊(duì)生涯?！?/p>

這樣的感慨，鞏曉彬有過(guò)，王治郅有過(guò)，而今，曾和他們做過(guò)多年隊(duì)友的郭士強(qiáng)，值得。

中國(guó)男籃陣容后廠(chǎng)村體工隊(duì)

三

和澳大利亞拼到最后3.9秒之前，一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，曾是亞洲一哥的中國(guó)男籃，已經(jīng)10年沒(méi)能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

上一次男籃奪得亞洲杯，還是2015年的長(zhǎng)沙。歷經(jīng)2013年亞錦賽兵敗馬尼拉的中國(guó)男籃，在宮魯鳴調(diào)教下哀兵出擊連克強(qiáng)敵，大逆轉(zhuǎn)韓國(guó)、絕殺約旦都是載入史冊(cè)的名局，2016年里約奧運(yùn)的門(mén)票，也如愿到手。

以為是開(kāi)端，卻沒(méi)想到是巔峰。

逆襲之后，男籃就此陷入不見(jiàn)谷底的深淵。2019年家門(mén)口出征世界杯，卻毀于費(fèi)解的邊線(xiàn)球失誤；4年后的馬尼拉，男籃除了拿下魚(yú)腩安哥拉，其余4戰(zhàn)分別輸了41分、20分、18分和21分；連續(xù)無(wú)緣東京和巴黎兩屆奧運(yùn)會(huì)，同樣前所未有。

10年間，亞洲籃壇版圖早已白云蒼狗。澳大利亞和新西蘭自不待提，老對(duì)手伊朗、韓國(guó)壽司駱駝比馬大，而得益于FIBA歸化政策的寬松，日本和菲律賓，已經(jīng)不止一次讓中國(guó)男籃難堪。亞洲賽事的通關(guān)難度，早已不可同日而語(yǔ)。

如果以最消極的眼光來(lái)看，如今的亞洲杯，本質(zhì)是圈地自萌。自?shī)W運(yùn)會(huì)參賽名額與世界杯成績(jī)掛鉤后，亞洲杯的練兵意義，已經(jīng)超過(guò)了成績(jī)要求。

但對(duì)于至暗時(shí)刻的男籃而言，洲際賽事從來(lái)沒(méi)有挑挑揀揀，每次出征都彌足珍貴。男足就是最鮮活的反面典型，從亞洲杯到十八強(qiáng)賽，自暴自棄者，終將被對(duì)手和時(shí)代一齊拋棄。

亞軍，固然令人難以釋?xiě)?，卻也是谷底重生的希望之光。相比于男足的后繼乏人，眼下的男籃，新老交替已經(jīng)在路上。

身為本屆亞洲杯的最大發(fā)現(xiàn)，王俊杰是FIBA體系下格外吃香的空間型四號(hào)位，兼具射程和硬度的他，幾乎可以與現(xiàn)有的任何中鋒適配；尤其待到護(hù)框和策應(yīng)能力更強(qiáng)的楊瀚森歸隊(duì)后，兩位05后新人的內(nèi)傳內(nèi)，將是男籃未來(lái)的可靠取分手段。

而在早先開(kāi)打的U19男籃世界杯上，混血球員朱正和在美國(guó)讀高中的郇斯楠，也將為這支男籃提供更多的戰(zhàn)術(shù)選擇。加上選擇留洋的余嘉豪和林葳，這支男籃仍然可以開(kāi)發(fā)出更多的陣容選擇和套路。

在離冠軍最近的地方擦肩而過(guò)后，男籃無(wú)須遺憾，畢竟，輸不丟人，怕輸和輸不起才丟人，而這支男籃，早已沒(méi)什么可輸了。

本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀(guān)點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀(guān)察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。